Комментарии Сандерсона к «Герою Веков». Часть 2. Ткань и стекло

В официальном блоге Брендон представляет комментарии к некоторым своим книгам, в том числе к романам серии «Рожденный туманом». В комментариях к каждой без исключения главе он приводит немного информации «за сценой» о процессе написания этих эпизодов, дополнительные сведения о персонажах и событиях, пояснения.

Представляем вам избранные комментарии ко второй части «Героя Веков», показавшиеся особенно интересными. Для тех, кто еще не прочитал книгу, возможны спойлеры!

Глава 14

На сцену выходит Призрак

И вот перед вами первая глава Призрака. Когда я писал этот цикл, я довольно долго разрабатывал эпизоды с Призраком и был очень взволнован, когда до них дошла очередь. Как я уже говорил, я написал их все вместе, как самостоятельный мини-роман, а потом распределил между главами Вин/Эленда и Тен-Суна.

Призрак всегда был моим любимчиком. Его невнятная речь в первой книге была очень забавной, и уже тогда я начал думать, что получится, если сделать его персонажем, от лица которого будет вестись повествование. Первое, что мне пришлось сделать, − это, к сожалению, избавиться от его диалекта, который многих раздражал и просто был не вполне понятным. Второе − мне пришлось придумать для него конфликт. Хороший повод для этого дали гибель Колченога и отсутствие Призрака во время штурма Лютадели, но этого было недостаточно. Кроме того, мне хотелось как-то по-новому обыграть для него алломантию. Отсюда возникла идея савантов − людей, которые жгут так много металла, что это вносит изменения в их организм. По мере продвижения сюжета вы узнаете об этом больше. Однако мне показалось, что эти романы слишком сосредоточились на могущественных и одаренных людях. Мне нравятся сцены Вин и Эленда, но нам требовался кто-то менее могущественный. В этих сценах с Призраком я захотел показать, как некто более посредственный, тот, на кого читатели не обращали особого внимания, делает изумительные вещи.

Первоначально я изображал Призрака немного более неуравновешенным. Он обнаглел от своих новых способностей до такой степени, что стал слегка отталкивающим. Во время последней редактуры, в ходе которой я добавил религиозные исследования Сэйзеда, я отказался от бурных проявлений эмоций Призрака в его первых главах, стараясь сделать его чуть более симпатичным и достойным доверия.

Да, он серьезно навредил своему телу, игнорируя совет не жечь металл так часто. (Загляните в первую книгу, где Кельсер то же самое советует Вин.) Тем не менее он сознает, что делает, и находит оправдание своему поступку.

В остальном это еще одна вступительная глава, возвращающая нас к Призраку, показывающая его мотивации и место в книге и немного демонстрирующая его магию. В следующей главе от его лица событий намного больше.

Глава 17

Как Кельсер стал рожденным туманом

Почему Кельсер не стал рожденным туманом еще до того, как попал в Ямы? У меня нет ответа, даже в спойлерах. У него была тяжелая жизнь, и странно, что он не стал рожденным туманом еще до того, как увидел, что его жену избили до смерти.

Говорят, что чем сильнее человек, тем серьезнее должно быть потрясение, которое сделает его рожденным туманом и тем опаснее этот процесс.

Глава 20

Почему Вседержитель создал кандра такими, какие они есть

Возможно, вы кое-что заметили в этой главе. Тен-Сун упоминает ямы с пищей, в которых кандра выращивают смесь водорослей и грибков. Да, питаясь этим, они способны выжить. Нет, это не очень вкусно, зато не требует света для роста.

К несчастью, человечество на этой смеси выжить не сможет. Тем не менее есть один вопрос, который в тексте не поднимается, и это то, чего не знают даже кандра. Существует несколько причин, по которым Вседержитель создал кандра именно такими, какие они есть. Одна из причин − чтобы существовала раса, способная выжить под землей, если мир наверху будет уничтожен туманами. Иными словами, он сотворил расу подземных жителей, чтобы те пережили человечество, если возникнет такая необходимость. Именно он предоставил им Обиталище и научил их выращивать пищу под землей. Затем он, разумеется, решил добавить в их свод законов Обещание. Это была предосторожность на случай, если Разрушитель потребует их себе. Да, слегка пораженческое решение, но Вседержитель посчитал, что лучше им умереть, чем стать пешками в руках его самого опасного врага.

Глава 21

Дему выживает

Да, Дему жив. Он должен был умереть, если бы не мое обещание. Если вы читали другие аннотации, то знаете, что он назван в честь моего бывшего соседа по комнате Мики Дему. Я всегда считал его имя крутым и хотел использовать для какого-нибудь персонажа. Он разрешил, но заставил пообещать две вещи. 1) Его персонаж должен в конце концов найти себе девушку. 2) К концу цикла он должен выжить.

Поэтому Дему не мог умереть в этой главе. Его защитил магический щит, известный как обещание автора приятелю.

Белая униформа Эленда

Замечу еще кое-что интересное: Вин упоминает, что униформа Эленда белая настолько, насколько возможно. Некоторые читатели спрашивают, как можно в таких условиях поддерживать одежду белой.

Мой ответ во многом совпадает с тем, что говорит об этом Вин. Если бы человек из нашего мира взглянул на униформу Эленда, вряд ли он назвал бы ее белой. Может, светло-серой. Тем не менее по сравнению с окружающим миром она белая. Все относительно. Униформу, которую персонажи видят как ярко-белую, мы бы описали по-другому.

Быть лидером

Эленд всегда был склонен к самоанализу. Думаю, это один из отличительных признаков ученого. В первой книге он постоянно сравнивал себя с Кельсером. Теперь же он больше не беспокоится о том, чтобы заменить Кельсера. Его больше тревожит, что он идет по стопам Вседержителя.

Меня привлекает тема лидерства и того, какие качества необходимы лидеру. В фэнтези мы сталкиваемся с этими темами в увеличенном масштабе. Но таков жанр эпического фэнтези. Подобные книги дают нам возможность разобраться с этими проблемами утрированными методами, позволяющими проще говорить о них. Как доктор может взглянуть в микроскоп на микробов и увидеть их увеличенными, так и мы расширяем и раздуваем наши проблемы, придавая им эпический масштаб и тем самым делая их более доступными для рассмотрения и объяснения.

Таким образом, конфликт Эленда здесь является моделью проблем реального мира. Страх провала, стремление соответствовать ожиданиям, последствия того, что ты лидер и за тобой следуют другие.

Ему еще есть над чем работать, и одной из самых ранних проблем, с которыми я столкнулся в процессе написания этой книги, было то, каким образом я хочу показать развитие Эленда как персонажа. В итоге я переписал те места, где касался его личности и мотиваций, хотя многие из тех правок проявились в романе уже дальше.

Число шестнадцать

Меня беспокоит, что тот момент, когда Вин устанавливает эту закономерность, оказывается одной из самых больших натяжек в книге. Она только-только перестала твердить, что она не ученый, а теперь обнаруживает закономерность в статистике по заболевшим? Сначала я намеревался объяснить это тем, что после предшествующего разговора о Разрушителе и его законах ее мысли потекли в сторону поиска естественных закономерностей, поэтому она ее и усмотрела. Перечитывая текст, я не был на удовлетворен на 100%, но уже поздно что-то менять. Возможно, я бы переписал эпизод так, что зависимость обнаружил Нурден или Эленд, а затем уже Вин связала ее с тем, о чем она размышляла. Так было бы гораздо правдоподобнее.

Замечу здесь, что Вин неправильно понимает, что значат эти цифры. Она ищет  законы, ограничивающие Разрушителя. Но находит не их, а оставленную Охранителем подсказку. Цифры понятны независимо от того, на каком языке говорят люди, поэтому Охранитель решил оставить несколько подсказок, которые, как он рассчитывал, направят людей по намеченному им пути. Во время написания черновика я собирался зашифровать в математической статистике числа, выражающие более значимые, рациональные факты о законах вселенной, например, температуру кипения воды. Они означали бы, что Охранитель намекает человечеству: у меня есть для вас план. В итоге ничего не получилось. Я решил, что это будет чересчур сложно и слишком научно для этого романа. Единственное, что осталось от замысла, − число шестнадцать, которое Охранитель зашифровал в том, как действует болезнь от туманов, подсказка, что именно туманы делают с людьми. Предполагалось, что это будет гласить: «Вы теперь алломанты!» К несчастью, Вседержитель умышленно внес путаницу в алломантию и число действующих в ней металлов, и эта подсказка осталась непонятой.

Глава 25

Фадрекс

Фадрекс первоначально назывался Фадекс. Но это название не понравилось никому − ни редактору, ни агенту, ни писательской группе. Я вставил одну букву, и вдруг все стало хорошо. Ну надо же! Я уже упоминал, что мне было очень трудно сообразить, как описывать этот город. Я довольно отчетливо могу представить картинку в моей голове. Конечно, я много времени провел на юге Юты, где подобные скальные формации встречаются в изобилии. Если вы погуглите  Cathedral Valley (Долину Соборов), то сможете получить представление, на что похожа эта территория, за исключением того, что скалы Долины Соборов чуть выше и более рассредоточены, чем те, что окружают Фадрекс, как я их себе представляю.

Иногда мне хочется пробраться в головы моих читателей, когда они погружаются в эти истории, и посмотреть, как они представляют себе разные места из книг. Я уже говорил, что художественная литература − это совместное творчество, каждый человек, читающий мои книги, воображает себе все немного иначе, у каждого разные образы мест и персонажей. Мне хотелось бы знать, что они видят, просто из любопытства. Нет неправильных способов представлять персонажей, так же как не существует правильного или неправильного произношения имен. Это все ваше дело.

Глава 26

Влияние алломантии на мыслительные способности

Еще одно интересное замечание: алломантия во всех ее формах некоторым образом повышает мыслительные способности. Хотя первоначальная концепция магической системы фокусировалась на различных способностях, как физических, так и ментальных, в итоге ментальный компонент присутствует всегда. Заметьте, как Призрак, поджигая олово, лучше сосредотачивается на отдельных разговорах в помещении. Или как его разум пронзает туман или повязку у него на глазах. Кроме того, горение пьютера или олова делает разум человека бдительнее, настороженнее. Горение атиума не только позволяет алломанту немного заглядывать в будущее, но также эффективно использовать эту информацию.

Разум в значительной степени делает нас теми, кто мы есть. Я хотел, чтобы вы видели, как алломантия воздействует на разумы тех персонажей, которые ее применяют. Как я уже говорил, одно из преимуществ книг над телевидением и кино, − это возможность четко увидеть, что происходит в мыслях и чувствах персонажа. Добавляя ментальный компонент в каждую алломантическую способность, я надеялся сыграть на сильных сторонах прозы.

Глава 27

Камео архитектурных сооружений и персонажей

Многие из крепостей аристократов, которые я описывал в первой книге, − реальные сооружения. Например, прототип крепости Венчер − Вашингтонский кафедральный собор. Прототип крепости  Ориэлль − Собор Церкви Иисуса Христа Последних дней в Солт-Лейк-Сити, только в книге у него больше витражей. Перечитайте описание (думаю, оно в этой главе), и, возможно, у вас получится его увидеть.

Дж. Р. Р. Толкин

В не менее забавной роли камео (я разошелся, придумывая камео) выступает Слоусвифт − его прототип дедушка Толкин. (Вот с этой картинки.) Само имя возникло из его любви к игре словами и именам, содержащим внутренние противоречия (Slowswift − англ. “медленный-быстрый”, − прим. переводчика).

Я не знаток Толкина: понятия не имею, что он был за человек и как бы отреагировал в подобной ситуации. Я просто любитель и фанат, которому почему-то захотелось воткнуть в текст крошечного второстепенного персонажа, напоминающего о мастере. Мы, писатели, временами вытворяем всякие странности.

Слоусвифт рассказывает о Сетте и Йомене

Да, Сетт поэт. Я добавил этот штрих, чтобы приоткрыть завесу над его прошлым и его личностью. Мне показалось вполне подходящим, что, несмотря на постоянное неодобрение Сеттом методов Эленда, он сам был немного ученым (хотя больше артистом) прежде, чем погрузиться в политику. Йомен один из моих любимых персонажей в этой книге. На самом деле мне пришлись по душе все три главных злодея цикла − Вседержитель, Зейн и Йомен. Все они представляют собой антагонистов, которые в чем-то неожиданны. Разумеется, дальше вы больше узнаете о Йомене, но имейте в виду, что Слоусвифт не лжет. Йомен хороший человек, но очень преданный. Возможно, даже чересчур.

Вин чувствует, что ее преследуют

Надеюсь, вы не забыли про способность Вин видеть сквозь медные облака. В первой и второй книгах на этой особенности во многом строился весь сюжет, хотя в третьей книге я пока не уделял ей много внимания. В третьей книге она отходит на второй план, поэтому я к ней особо не обращался. Однако знайте, что объяснение тому, почему она на это способна, в этом романе наконец появится. (Точнее, в одном из эпиграфов.)

Вин избегает Хойда

А, вот и Хойд в этой главе. Хмм… интересно, что он затеял.

Глава 28

Огнестрельное оружие в фэнтези

В эпиграфе упоминается порох. Странно, но мы, фанаты фэнтези, чувствуем непроизвольное и глубокое отвращение к пороху. Мы придерживаемся идеи о том, что огнестрельное оружие повредит атмосфере книги. Я до сих пор помню, как в юности читал книгу фэнтези − кажется, это была Робин Мак-Кинли, − и наткнулся на место, где упоминалось, что у героев были винтовки. У меня вдруг возникло странное чувство, будто меня предали, будто книга просто пошла прахом. Конечно, это глупо. В истории может быть огнестрельное оружие, и от этого она не перестанет быть фэнтези. По крайней мере, «Пираты Карибского моря» это подтверждают. Тем не менее я всегда сомневаюсь, использовать ли в фэнтези огнестрельное  оружие. Может, когда-нибудь оно у меня появятся, но пока что я от него воздерживаюсь. К счастью, в этом цикле у меня есть очень хорошие и интересные причины, почему там есть каналы и строительные технологии образца XIX века, но нет пороха. (Во втором цикле «Рожденного туманом», действие которого происходит спустя несколько столетий после событий первой трилогии, огнестрельное оружие давно уже в ходу и герои вовсю палят из пистолетов, — прим. переводчика.)

Глава 29

Подсказка в повествовании о состоянии Призрака

Сцена, где Призрак заходит в здание без факела, а Сэйзед ждет снаружи, − прямая параллель со сценой во второй книге, где Марш проделывает то же самое с Сэйзедом. И Призрак, и Марш способны, в отличие от Сэйзеда, видеть в темноте, и оба склонны забывать о том, что другие не наделены подобными талантами.

Это не единственное сходство. Я умышленно сделал так, что Призрак в очках, замотанных тряпкой, — это отсылка к инквизиторам со штырями в глазах. Обе эти параллели − существенные подсказки к тому, что происходит с Призраком в этой книге.

Глава 31

Особенности речи Сэйзеда

В этой главе Сэйзед думает: «Я, к несчастью, тут главный». Вернитесь к самому первому эпиграфу этой книги. Заметили сходство? Все эпиграфы в романе выдержаны в языковом стиле Сэйзеда. Они звучат так похоже на то, как он говорит, что я сначала подумал, не станет ли это чересчур очевидным уже в первых главах. К счастью для меня, большинство читателей не обращают особого внимания на то, как говорят персонажи.

Надпись на стальной пластине в хранилище

Возможно, это самые альтруистичные слова Вседержителя за всю его жизнь. Эленд иногда беспокоится о том, что становится похожим на Вседержителя, и, по правде говоря, отчасти так и есть. Разница в том, что Вседержитель начинал как злобный незначительный человечек, но его могущество научило его относиться к своей силе более ответственно. Эленд был добросердечным идеалистом, а пребывание у власти воспитало в нем больше черт реалиста.

Я считаю, что власть не всегда развращает. Думаю, во многом она может сделать человека лучше.

Глава 33

Благословения кандра

Боюсь, Благословения все еще немного непонятны. Первоначально я разработал их как кусочки металла, по одному в плече каждого кандра. Но в конце концов я понял, что их число нужно изменить ради цельности магической системы. Я добавил еще один кусочек в другое плечо. Таким образом, каждый кандра имеет одно Благословение, но это Благословение состоит из двух кусочков металла. Каждый кандра может получить только одно Благословение, причем определенного типа. Конечно, подробнее об этом будет дальше в книге.

Перевод: Anahitta, редактура: zhuzh специально для Booktran и vk.com/b.sanderson.