BOOKTRAN

В официальном блоге Брендон представляет комментарии к некоторым своим книгам, в том числе к романам серии «Рожденный туманом». В комментариях к каждой без исключения главе он приводит немного информации «за сценой» о процессе написания этих эпизодов, дополнительные сведения о персонажах и событиях, пояснения.

Представляем вам избранные комментарии к пятой части «Героя Веков», показавшиеся особенно интересными. Для тех, кто еще не прочитал книгу, возможны спойлеры!

Глава 59

Кости Кельсера

Не знаю, упоминал ли я в предыдущих аннотациях, но первоначально, после появления перед Велленом и другими стражниками, Тен-Сун снова зарыл кости Кельсера в Лютадели. Однако это очень огорчило моих альфа-ридеров. Они сочли кости Кельсера очень важным артефактом и захотели, чтобы о них было написано побольше. Поэтому я добавил сцену, где Тен-Суна видят на складе, он дает людям напутствие, а потом забирает кости с собой.

Но я не знал, что с ними делать дальше. К тому времени книга уже была закончена, и я просто вносил правки. Я понял, что другой возможности воспользоваться костями уже не будет. Но я признал правоту читателей, и Тен-Сун забирает кости просто на всякий случай.

Где оказались кости в конце книги − загадка. Скажу лишь, что они вернулись в Обиталище кандра. А что с ними случилось после… ну, посмотрим.

Глава 60

Серебро, бесполезный металл

Я писал об этом раньше, но все равно упомяну и здесь. Как вы, наверное, знаете, в первой книге изначально вместо олова было серебро. Я заменил его по нескольким причинам.

Но в таком случае серебро осталось без алломантической силы. Многим это показалось странным из-за того, насколько оно распространено в нашей современной культуре. Читатели сочли неправильным то, что такой общеизвестный металл ни к чему не пригоден.

Я попробовал поставить его на место алюминия в конце первой книги, но понял, что это не сработает. Серебро слишком распространено, и если бы оно обладало алломантической силой, люди бы наверняка об этом знали. Только металл, который очень трудно найти − вроде алюминия, − будет восприниматься правдоподобно как новый металл, о котором мало кто слышал.

Поэтому серебро инертно к алломантии. Одна из странностей магической системы.

Глава 62

Некоторые заметки

Здесь я еще раз попытался растянуть кульминации. Первая и, возможно, самая важная из кульминационных глав Сэйзеда следует после кульминации Призрака, но до того, как книга действительно начинает подходить к концу. Надеюсь, я втиснул ее куда надо. Перед тем как перейти к открытиям Сэйзеда, сделаю несколько замечаний. Прежде всего, Призрак жив. Да, я позволил ему выжить. Во-первых, он это заслужил, и во-вторых, ему еще нужно сделать кое-что очень важное. Увидите.

В любом случае, мне кажется, что, учитывая, сколько ведущих персонажей я убил в своих книгах, я заслужил право оставить кого-то в живых в такой опасной ситуации, как та, в которой очутился Призрак.

Также замечу, что Аленди был алломантом, как утверждает эпиграф. Иначе и быть не может − он же слышал пульсацию Источника Вознесения, когда еще никто не мог ее уловить. Вы можете сказать: «А, но ты же говорил, что алломантии не существовало до появления тех бусин». Это не на 100 % правда. Легенды утверждают, что алломантия пришла с Бездной. Аленди был одним из самых первых алломантов и обрел свои способности, когда на мир начали опускаться туманы. Это важно.

Поэтому я создаю персонажей, подобных Сэйзеду, для которых подобные вопросы являются предметом размышлений и исканий. Он выражает некоторые мои собственные страхи и разочарования, касающиеся религии. Порой бывает трудно поддерживать веру, видя те ужасы, которые натворила в мире религия. Принципы веры иногда бывает трудно объяснить рационально.

Но с другой стороны, я видел, что религия несет красоту, мир и любовь. В свое время я видел и испытывал то, что казалось мне чудом. Как я могу это отбросить?

Я чувствую, что вера важна. По крайней мере, для меня. И поэтому мы видим борьбу Сэйзеда. И этой борьбы будет еще больше, я не дал ему легкого ответа в виде террисийской религии. (Хотя я надеюсь, что читатели его ожидают, но я всегда любил преподносить вам сюрпризы.)

Первые аристократы не были друзьями Рашека

Мне любопытно, разобрался ли кто-нибудь в логической проблеме с террисийцами, ставшими аристократами. Так предполагали все, и об этом упоминалось в предыдущих книгах. Все знают, что Вседержитель сделал алломантами своих друзей.

Вот только этого не было. Это выдумка, которой он позволил распространиться в виде слухов, а позже ставшая фактом. Таким образом он скрыл происхождение кандра. На самом деле люди, ставшие первыми алломантами, были иноземными королями. Рашек знал, что, если понадобится, он сможет завоевать весь мир, но также он знал, что этим покоренным миром править будет легче, если у него появятся союзники и королевства присоединятся по собственной воле, а не из страха. Поэтому он предложил стать алломантами представителям королевских семей, которые должны были присягнуть ему на верность. Когда он продемонстрировал свои способности рожденного туманом, ему удалось убедить нескольких влиятельных монархов склониться перед ним. Они и стали алломантами.

Глава 63

Разрушитель и Охранитель были людьми

Разрушитель когда-то был человеком. Вин предполагала подобное, а я просто это подтверждаю. Разрушитель и Охранитель оба были людьми, не связанными с силами, которые однажды на себя приняли. Однако больше я пока рассказать не могу.

Разрушитель помогает разрушать

Разрушитель выдает здесь интересный комментарий. Он говорит, что не мог отказать в помощи Вседержителю, поскольку тот разрушал совершенно потрясающим образом. Разрушитель будет помогать и врагу в том, что касается уничтожения.

Кое-что нужно помнить, когда размышляешь над этой книгой. Иногда Разрушитель что-то делает для того, чтобы осуществить определенный план. А иногда − просто ради разрушения. Он уверен в своей победе: даже до пленения Вин Разрушитель знает, что остановить его нельзя никаким способом.

По его мнению, он просто играет с людьми, выжидая подходящего момента, в то время как большая часть его мощи сфокусирована на том, чтобы обрушивать на мир землетрясения, лаву и пепел. Да, он хочет заполучить атиум, чтобы его сила была полной, но вполне может обойтись и без него. По крайней мере, так он считает.

«Значит, вы нас всех погубили»

Наконец мы можем объяснить процитированную в этой главе последнюю фразу Вседержителя из конца первой книги.

«Вы не знаете, что делаете, − сказал он. − Вы сами себя погубили». (Или как-то так, терпеть не могу перевирать самого себя, но такое часто бывает.)

Он знал, что скоро сила вернется в Источник, и планировал, как противостоять Разрушителю. А еще он знал, что Разрушитель попытается что-нибудь предпринять, чтобы остановить его, уничтожить. Вседержитель не подозревал, что это окажется восстание, призванное совершить переворот в империи и убить его, но какого-то подвоха он ждал.

И вот, умирая, он понял, что произошло. Он понял, что всем этим должен был управлять Разрушитель − время было выбрано идеально. Он понял, что за этим грядет и что, возможно, это будет означать конец света.

В самом деле, погубили. Еще одна пришедшая на ум Вин изящная связь с предыдущими книгами.

Замечание о Марше

Небольшое замечание о Марше, чтобы закончить с ним. Если вы помните, раздробленной сдвинутым штырем глазницей он обязан Сэйзеду во второй книге. А его красные татуировки указывают на то, каким именно алломантом он был до того, как из него сделали инквизитора.

Глава 64

Послание Призрака

Вот вам и связь между разными группами персонажей, и причина, по которой я писал эпизоды с Призраком. Ну, это не вполне правда. Я писал эпизоды Призрака, потому что считаю его интересным персонажем: он по-новому применяет магию и у него увлекательная история. Мне нравится, как его история контрастирует с исканиями Сэйзеда и как деятельность в Урту вписывается в общий посыл книги.

Однако то, что это связывает сюжетные линии, тоже очень важно. Призрак знает то, чего не знает Вин, и так мы начинаем сводить нити разных главных персонажей. Мы уже видели совместные сцены Вин и Марша, Сэйзеда и Тен-Суна. Теперь мы вплетем в общую картину и Призрака.

Добровольцы Гораделя

Старый добрый Горадель − или Ричард Гордон, мой хороший друг и фанат фэнтези. После появления целого ряда камео (в «Элантрисе» («Городе богов») их было совсем не много) мне захотелось выделить место и для Ричарда. Он выглядит и ведет себя очень похоже на Гораделя − надежный добродушный парень, который как раз подходит для того, чтобы поручить ему отвезти послание через весь гибнущий мир в попытке этот мир спасти.

Глава 65

Привлечение туманов

Вин здесь во второй раз привлекает туманы. Я был не прочь, чтобы она сделала это где-нибудь и во второй книге, но решил повременить. Дело в том, что, когда Вин привлекает туманы, это сродни появлению бога из машины, и я не хотел основывать на этом весь цикл. Эта загадка имеет объяснение, правда, и она с самого начала встроена в магическую систему. Но я не спорю с тем, что она как будто возникает из ниоткуда. Таким образом, заставляя Вин привлечь туманы в этом эпизоде, я попытался просто сделать это в очередной раз, но не во время кульминации. Я просто напомнил читателям о событиях первой книги, чтобы можно было начать разбираться в том, что происходит и почему.

Глава 66

Говорящие лошади, рассуждающие о своих переживаниях

С этой главой вышла забавная история. Признаю, сначала я не сообразил, что Тен-Сун может просто переварить лошадь. Я попытался отправить Сэйзеда на юг на спине Тен-Суна в образе волкодава. Это было затруднительно описать, еще труднее представить, и из этого так ничего и не вышло.

В конце концов, пытаясь разрешить проблему попадания Сэйзеда на юг в Обиталище, я понял, что Тен-Сун может просто переварить и использовать очередное тело. Легко исправить, и результат чудесно вписывается в магическую систему и атмосферу.

Тут мне вспоминается еще одна история, связанная с моим другом Нэйтом Хэтфилдом, парнем из моей писательской группы. Он большой фанат вебкомикса «Динозавры», часто обращающегося к философии и литературной критике. Нэйт однажды принес в группу комикс, где один из персонажей жалуется на то, что во всех книгах фэнтези есть говорящие лошади, рассуждающие о своих переживаниях.

На протяжении работы над второй книгой «Рожденного туманом» Нэйт восхищался теми сценами Вин и Тен-Суна, в которых говорящий пес рассуждает о своих переживаниях. Он просто достал меня.

И тогда, практически только ради него, я заставил Тен-Суна на несколько глав превратиться в лошадь. Сомневаюсь, что Нэйт вообще угомонится. Но, по крайней мере, он не слишком рассуждает о своих переживаниях.

У кандра есть штыри

Вас должно было обеспокоить то, что у кандра есть штыри. Все-таки в предыдущей главе Разрушитель взял под контроль кучу колоссов и повернул их против своих врагов. Он уже проделывал такое с инквизиторами. Остались только кандра.

Обычно Разрушитель игнорировал кандра. Он не видел в них никакого проку. Они не могут убивать людей и слишком рассудительные и спокойные, чтобы разрушать так, как он хотел. Он рассматривал их как низших созданий по сравнению с колоссами и инквизиторами.

Хотя это не значит, что он о них не осведомлен. Вы правильно беспокоитесь.

Глава 68

Появление Первого поколения

Первое поколение отличается от остальных. Другие кандра рождались от туманных призраков, которые размножались по-настоящему, образуя собственный биологический вид. Однако Первые были людьми, превращенными в кандра. Они не так хорошо удерживают свои тела, как кандра, которые были туманными призраками. Остальные поколения, подобные Тен-Суну, обладают интуицией и инстинктами, доставшимися от прежней жизни в качестве туманных призраков.

А у Первых этого нет. Они не практиковались в принятии новых тел − фактически, такое проделывали только некоторые из них. Они провели всю жизнь в Обиталище и не знают, как пользоваться своими способностями. Их плоть свисает с костей, и они выглядят и чувствуют себя как старики, чего не бывает с другими кандра.

Как ни странно, это первая кульминация глав Тен-Суна. Его здесь нет, но именно его слова в итоге убедили Первых выйти из своих ниш и лицом к лицу встретить правду о том, что близится конец.

Кроме того, Моше, я по-прежнему считаю, что это кафедры, а не трибуны.

Глава 70

Причины туманной болезни

Итак, наконец все прояснилось. Я сомневаюсь в этой числовой загадке, так как думаю, что многие читатели просто вытаращатся на нее и в итоге забудут. Другие, я полагаю, вчитаются, очень быстро разберутся что к чему и решат, что загадка не слишком-то и сложная. Надеюсь, что большинство окажутся посередине: прочитают подсказки, не поймут, что они означают, но испытают радостное удивление, когда все откроется. Иногда тяжело ходить по этой грани.

Итак, туманы пробуждают в людях алломантический потенциал. Раскрытие способностей очень тяжело переносится и даже может убить. Охранитель запустил этот механизм, прежде чем пожертвовал своим сознанием, чтобы заключить в плен Разрушителя, поэтому система не идеальна. Как механизм, брошенный своим создателем. Катализатором служит возвращение силы в Источник Вознесения. И как только сила собирается полностью, туманы начинают пробуждать тех, у кого есть скрытые алломантические способности.

Многие из этих людей не слишком сильные алломанты. Их способности скрыты очень глубоко, чтобы проявиться без вмешательства туманов. У других средний уровень способностей, и они могли бы пробудиться раньше, если бы прошли через страдания, достаточные для пробуждения алломантии.

Моя идея заключается в том, что алломантический потенциал немного сродни перенасыщенному раствору. Например, в жидкости можно растворить большое количество сахара, пока она горячая, а затем остудить ее, и сахар останется растворенным. Но добавьте еще чуть-чуть сахара в качестве катализатора, и он выпадет в осадок.

То же самое и с алломантией. Она есть, но нужно запустить определенную реакцию, чтобы вывести ее наружу. В данном случае через физическую боль. Так происходит потому, что алломантические способности проистекают из дополнительной частички Охранителя в людях, и эта же частичка дает нам свободу воли. Эта частичка зажата между противоположными силами Охранителя и Разрушителя. Чтобы выявить и наделить ее силой взаимодействовать с металлами и извлекать энергию, ее нужно протолкнуть через частицу Разрушителя, которая также есть в каждом человеке.

Было решено, что контроль Разрушителя над существами и тем более алломантический контроль над ними ослабевает, когда существо переживает сильные чувства. (Вроде кровавого неистовства колоссов.) Это объясняется связью между Когнитивной, Физической и Духовной реальностями, о которых у меня сейчас нет времени говорить.

Достаточно сказать, что есть люди, в которых алломантия пробуждается из-за сильной радости или других эмоций. Просто такое случается не часто и труднее контролируется.

Глава 71

Сэйзед не находит легких ответов

Давайте углубимся в некоторые теологические концепции. Сэйзед пришел в Обиталище, ожидая встретить там «бога из религии» (хе-хе). А вместо этого обнаруживает, что утраченная террисийская религия во многом схожа с другими.

На этот вопрос нет простого ответа. Почему мы верим? Зачем нам вера? Библия учит следовать Библии − замкнутый круг, и требуется вера.

Я верующий, но также и человек логики. Я вижу противоречия и должен признать, что существуют белые пятна, вещи, которых нам пока не объяснили.

В наших силах сделать так, чтобы религия стала великой силой добра. Проблема, а вернее, конфликт между религией и наукой заключается в их основах. Базовые догматы многих религий, в том числе и моей, требуют поверить в некоторые вещи еще до того, как они будут доказаны. Наука же учит тому, что сначала вы должны получить доказательства, а уж потом поверить.

Я считаю, что науке нужно оставить научные вопросы. У меня нет проблем с признанием эволюции и обсуждением возраста Земли, но я не думаю, что мы приблизились к постижению Бога или того, как устроена вселенная. Наука может объяснить многое, но не может дать веры, а я считаю, что нам необходимо и то, и другое.

Однако Сэйзед должен провести переоценку ценностей. Он ищет легкий ответ, а его нет. Если он намерен принять религию, то должен признать, что его истинная религия имеет много общего с другими. Ему нужно обрести веру. Если он этого не сделает, то это тоже будет правильно. Нельзя ругать человека за то, что он сомневается в таких вещах.

Механизм действия атиума

Атиум на самом деле отличается от остальных металлов. Когда вы поджигаете большинство алломантических металлов, открывается канал, по которому сила Охранителя проходит и используется очень специфическим образом.

Атиум действует не так. Он сам по себе является топливом. Если его поджечь, он сам даст силу. Я знаю, это очень тонкое различие, но оно касается того, откуда происходит сила. Алломантия в целом подпитывается Охранителем, но атиум и малатиум − Разрушителем. Атиум не совсем на своем месте в таблице алломантических металлов.

Глава 72

Кульминация Вин начинается

Предыдущими книгами цикла я задал для себя высокую планку. Я знал, что мне понадобится кульминация такого же уровня, как битва Кельсера и Вседержителя в первой книге, а это, несомненно, лучший поединок из всех мною написанных.

Поэтому следующие восемь глав − это попытка соответствовать первой книге. Если честно, не уверен, справился ли я, но этим результатом я удовлетворен гораздо больше, чем финалом второй книги. Там все было хорошо, но чего-то не хватало. Прибытие Вин на городские стены было слишком ожидаемым, а сражение слишком хаотичным и жестоким, чтобы казаться поэтичным.

Эта глава и следующие наполнены отсылками, связывающими воедино весь цикл. Мы опять в Лютадели, опять во дворце Вседержителя. В обеих предыдущих книгах действие финальных кульминационных сцен происходит именно в этом здании. Хорошо, что мы снова туда вернулись. И, разумеется, аналогичная битва Вин с инквизиторами была и в первой книге, где она чуть не погибла, сражаясь в Кредикской Роще. Строчка «Она падала вместе с дождем» − цитата из первой книги, когда Вин теряет силы после бегства от инквизиторов и падает на землю. В ту ночь ее спас Сэйзед. Но, как она замечает, на этот раз его нет рядом.

(К сожалению, в русском переводе процитированная строчка — абзац из одного предложения — потерялась. Она должна была быть здесь:

«Рассмеявшись сквозь зубы, инквизитор ударил Вин по рукам и пинком отшвырнул на землю.

Она падала вместе с дождем.

Удар вышел достаточно сильным, но рожденная туманом все же сумела приземлиться на ноги». — Прим. переводчика.)

Глава 73

Кинематографичность повествования

Иногда я задаюсь вопросом, какое влияние на современных писателей оказали визуальные средства массовой информации и развлечений. Насколько по-другому работает мое воображение от того, что в детстве я смотрел телевизор и ходил в кино? Насколько развитие спецэффектов улучшает мои способности воображать то, чего я никогда не видел? Насколько мой жизненный опыт и воздействие на меня средств массовой информации отражаются в темпе, построении сюжета и описаниях?

Главы вроде этой кажутся мне невероятно кинематографичными. Я не специалист в кинематографе, но, как и многие из нас, знаком с ним и поэтому черпаю что-то из него инстинктивно.

Мы узнаем, что происходит, стремительно перемещаясь между персонажами – Тен-Сун, Бриз, Эленд – и между делом прыгая к Вин… Мне показалось правильным сделать все именно так.

Вин притягивает к себе туманы

Здесь Вин наконец притягивает туманы и использует их, чтобы полностью разжечь свою алломантию. Я начал подготавливать этот сюжетный ход еще в первой книге, в конце которой Вин делает то же самое, чтобы сразиться со Вседержителем. Мне пришлось подождать до этой главы, прежде чем реализовать задуманное, хотя я так и не объясняю, почему она на такое способна. Рано или поздно мне, наверное, захочется это сделать, там будет видно. Эта загадка выходит за пределы трилогии. Нужно оставить секреты на будущее.

Нужно упомянуть, что сцену, где Вин разносит на части Кредикскую Рощу, писать было одно удовольствие. Для меня это стало завершением всего цикла: рушатся знакомые места и развеиваются прежние ожидания.

Глава 74

Йомен − провидец

Здесь возникает вопрос, как Йомен обнаружил, что он провидец. Он упоминает, что атиум слишком ценен, чтобы тратить его на проверку способностей атиумных туманщиков. Это правда, но не вся. Вседержитель действительно проверял своих поручителей на наличие способностей, особенно поручителей высокого ранга. Тем, у кого он находил способности, он говорил об этом и использовал их как дополнительную силу при обеспечении безопасности. Таких было немного, но они встречались и очень быстро поднимались по карьерной лестнице (как и Йомен), получая важные назначения. Атиумные способности Йомена делали его ценным секретным орудием, и, находясь у власти, он мог использовать свою силу для подавления мятежей и демонстрации чудес, чтобы держать народ в узде.

Глава 76

Северный полюс

Одна из самых больших трудностей в географии этого мира заключалась в том, чтобы разобраться, как можно одновременно и разместить королевство на полюсе, и добиться обычной смены дня и ночи. Изначально я собирался поместить Источник Вознесения к северу от Лютадели, на географическом северном полюсе планеты. Редактируя вторую книгу, я понял, что по нескольким причинам это не сработает. (Подробнее об этом в альтернативной концовке второй книги на странице удаленных сцен.) Я переделал сюжет так, что Вседержитель, обретя в Источнике силу, отделил географический северный полюс от магнитного.

В нашем мире магнитный северный полюс расположен примерно на одиннадцать градусов южнее географического. На Скадриале оба полюса изначально совпадали. Когда Вседержитель переместил планету слишком близко к солнцу и осознал, что не может подобрать для нее подходящую орбиту, он создал выбрасывающие пепел горы, чтобы охладить атмосферу. Он также хотел держать под контролем доступ к Источнику, поэтому решил основать столицу прямо на нем. Однако он понял, что на планете с наклоненной осью в городе, расположенном на северном полюсе, продолжительность дня будет очень сильно колебаться в зависимости от сезона. В середине лета солнце не будет заходить, а глубокой зимой − даже не покажется над горизонтом. Он мог выровнять ось планеты, но тогда бы солнце весь год кружило на уровне горизонта.

Рашек решил (ему пришлось принимать решение мгновенно в то короткое время, что он удерживал силу) сдвинуть земную кору всей планеты так, чтобы Источник оказался на широте, где сезонные различия в продолжительности дня и ночи более нормальные, и воссоздать Террисийские горы на новом севере (чтобы поддержать слухи о том, что Источник расположен именно там). Он беспокоился, что на такой широте в Лютадели будет слишком жарко, но перемещение Источника вызвало неожиданный эффект. Магнитный полюс планеты последовал за Источником, и пепел, который выбрасывали пепельные горы, был немного ферромагнитным. (Ферромагнитный вулканический пепел встречается и в нашем мире.) Из-за взаимодействия с изменившимся магнитным полем планеты защитный покров из пепла укрыл Последнюю Империю, и там стало прохладнее, чем на незащищенном географическом северном полюсе.

Побочным эффектом всего этого стало то, что отныне все компасы указывают на Лютадель. Поскольку так было на протяжении тысячелетия, никто не находил это странным. Фактически, это воспринималось как доказательство божественности Вседержителя. Кроме того, любой может без труда математически точно рассчитать свое местоположение в Последней империи на основании показаний компаса и полуденного положения солнца. Не то чтобы в Последней Империи легко потеряться − на самом деле она занимает довольно небольшую площадь на поверхности планеты.

В общем, когда дело касается мудреной географии или астрофизики, это не ко мне. Если в мои рассуждения и закрались ошибки, то это потому, что я пишу фэнтези, а не научную фантастику.

И это я еще даже не начал рассказывать, что же случилось с южным полюсом.

«Нечто, обладающее формой, которую мы видели раньше»

(К сожалению, в русском издании эта фраза переведена не полностью и звучит так: «Нечто, обладающее формой». — Прим. пер.)

В этой главе есть еще один крутой момент. Прочитайте внимательно слова Разрушителя, он здесь признает, что видел людей и раньше, где-то в другом месте. Значит, в этой космологии существует жизнь на других планетах, а Разрушитель и (предположительно) Охранитель бывали на тех планетах.

Еще один кирпичик для общей истории.

Глава 78

Стереотипы фэнтези

Сэйзед делает интересное замечание. «Этот кандра столь же мало похож на своих соплеменников, как и я на своих», − думает он. Почему я склонен создавать культуру, а потом придумывать персонажей, которые поступают совсем не так, как остальные представители их народа? Думаю, на это есть пара причин.

Во-первых, как я уже говорил, героев должен вести какой-то конфликт. Человек, который беспрекословно чтит правила своего народа, просто не несет в себе конфликта, в отличие от того, кто противостоит социальным нормам. Террисиец-бунтарь, кандра-путешественник, угнетенный дюладелец (житель государства Дюладель, роман «Город богов». — Прим. пер.) − такие типажи кажутся мне более интересными.

Вдобавок фэнтези имеет репутацию жанра, в котором единственная личность представляет целую культуру. Если вам попадется гном, вы будете знать, как поступит любой гном, потому что все они похожи на этого гнома. Для фэнтези характерно, что расы или нации − это то же самое, что и личности. Я выступаю против такого подхода и умышленно создаю персонажей, которые отличаются от других представителей своего народа, показывая, что любая культура рождает множество разнообразных типажей.

Конечно, нужно следить за тем, чтобы подобное не стало отговоркой.

Глава 79

Как туманы кого-то выбирают

За кадром происходит гораздо больше, чем знает даже автор эпиграфов. Это касается и причины, почему была избрана Вин и зачем силе Охранителя нужен новый разум, который будет ее контролировать.

Автор эпиграфов прав, утверждая, что сила Охранения и правда нуждается в том, чтобы ее контролировали, и она ищет носителя, на которого можно ее возложить. Сила начала свой поиск с тем разумом, который у нее был, примерно за шестнадцать лет до возвращения в Источник Вознесения, как это было и в прошлый раз. Так же заранее начинались поиски нового носителя и перед предыдущим возвращением силы.

К несчастью, Разрушитель взял контроль над Вин и манипулировал ею точно так же, как в прошлый раз поступил с Аленди.

Обещание

Тен-Сун и другие кандра сопротивляются Разрушителю и способны вытащить из плеч штыри. Есть несколько причин, почему они могут это сделать.

Сила, с помощью которой алломанты берут над ними контроль, – та же самая, что и у Разрушителя. Это ментальное давление посредством эмоциональной алломантии. Как видно из глав Марша, это нечто большее, чем просто способность заставить тело действовать так, как желает Разрушитель. Сильнейшее давление на эмоции меняет само мышление, задурманивает голову и заставляет поступать так, как хочет Разрушитель. Слабое место гемалургов как раз в том, что они открыты подобным манипуляциям.

Кандра, у которых только два штыря, контролировать гораздо труднее, чем колоссов и инквизиторов. Во второй книге Вин с легкостью берет контроль над Тен-Суном, но в основном благодаря тому, что он сам этого хочет. Он смог бы устоять против нее. Если бы она продолжала давление, то сломила бы его, но на это потребовалось бы время.

Даже давления Разрушителя недостаточно для того, чтобы сразу взять их под контроль. Несколько мгновений кандра могут бороться и сохранять свободу воли. Кроме того, они находились в пещере, в стенах которой содержатся металлические руды, из-за чего Разрушителю было трудно увидеть, что там происходило, и повлиять на них.

Глава 80

Сэйзед видит туманных призраков

Я беспокоюсь, что в этой книге уделил слишком мало внимания туманным призракам. Это не такая уж большая проблема − они всего лишь второстепенные обитатели мира и не слишком важные. Тем не менее они часть прошлого и культуры кандра, и я хочу, чтобы читатели понимали, кто они такие и какую играют роль в жизненном цикле кандра.

Вспомните, все кандра, за исключением Первого поколения, родились туманными призраками. Эти создания размножаются естественным путем, и продолжительность их жизни составляет всего пятьдесят лет. Они умирают, но рождаются новые особи. Если в одну из этих новых особей поместить штыри, то она пробудится и обретет сознание. Частично они люди, как и колоссы, которые помнят, что когда-то были людьми.

Глава 81

Пророчество

Я не был уверен, нужно ли в этой книге связываться с пророчествами. С одной стороны, это штамп в фэнтези − а моей целью в этом цикле было перевернуть фэнтезийные штампы с ног на голову так, как раньше еще никто не делал. Это означало, что мне нужно было включить в книгу пророчества, что я и сделал. Во второй книге выясняется, что пророчества поддельные и Разрушитель использовал их, чтобы обманом заставить Вин выпустить его на волю.

Однако тот факт, что он исказил пророчества, означал, что когда-то они были истинными. Впрочем, разве это важно? Если вы присмотритесь к пророчествам вашей собственной религии, то заметите, что очень немногие из них похожи на пророчества из фэнтези. Пророчества в фэнтезийных романах кажутся нарочно туманными и абстрактными, предназначенными для того, чтобы озадачивать людей. Они действуют как какой-то искаженный путеводитель, ведущий героя по жизни. В современных же религиях, особенно в иудаизме и христианстве, пророчества носят более общий характер и означают что-то наподобие «в итоге верующие одержат победу». Они обобщенные или символические и больше предназначены для народа в целом, чем для избранных личностей.

Сэйзед и Тиндвил развели по этому поводу большую дискуссию во второй книге. Как бы то ни было, я решил использовать пророчества в заключительной книге. Мне кажется, Охранитель дал их древним террисийцам, чтобы поддержать в людях надежду. В них было обещание − придет герой, герой вас защитит. Верьте.

Использование атиума

Я надеюсь, что применение всего этого атиума вас достаточно впечатлило. В конце концов, я ждал три книги, прежде чем позволить им найти запасы Вседержителя. Думаю, если бы они обнаружили атиум раньше, кульминация получилась бы смазанной. В первой или второй книгах он значил всего лишь богатство. Конечно, просто здорово, когда на персонажей сваливается богатство, но, мне кажется, читателей это бы разочаровало. Все ожидания обернулись такой банальностью? Взамен я устроил битву между целой армией, или по крайней мере большим отрядом алломантов, сжигающих атиум, и двумястами тысячами колоссов.

Атиум решает далеко не все

До завершения цикла я хотел показать, как кто-то жжет атиум, не заботясь о том, что тот закончится. Я хотел показать потрясающую мощь этого металла. А потом сделать так, чтобы те, кто его использовал, потерпели поражение.

Почему? По многим причинам. Потому что насилием можно решить некоторые проблемы, но далеко не все. На самом деле это плохой ответ, даже если другого нет. (Как это было для Эленда.) Убийство колоссов не решает проблемы в перспективе.

Да, атиум удивительный. Да, в книге он намеренно показан во всем блеске, и это было неизбежно. Однако, как я понял, в большинстве романов фэнтези есть момент, когда герой добывает спрятанное идеальное оружие и спасает мир. Я не хотел так делать. Не только потому, что мне нравится все неожиданное, а потому, что такой поворот не вписался бы в то, что я хотел сказать в этой книге. Он не казался подходящим.

В неожиданном повороте событий нет ничего хорошего, если это лишь ради неожиданности.

Гибель Эленда

Я множество раз переписывал сцену гибели Эленда. В первом черновике все происходит гораздо быстрее. Он сталкивается с Маршем, у Эленда кончается атиум, и Марш его убивает. Эленд с самого начала говорил «мы победили», но Человек не имел ПОВа, поэтому здесь ничего не вырезано. Кроме того, Вин не подпитывала Эленда силой, а он сам не поджигал одновременно дюралюминий и атиум. Мне просто показалось, что Эленда должно быть больше. Отчасти благодаря реакции альфа-ридеров, а отчасти из-за моего собственного желания сделать его последнюю сцену более драматичной. Я хотел, чтобы в конце было больше близости между ним и Вин. Кроме того, очень много людей интересовалось, что же произойдет, если одновременно поджечь атиум и дюралюминий. Такую возможность я упустить не мог.

Так что я переписывал сцену несколько раз, в конце концов остановившись на этой версии. Что касается того, почему я его убил… ну, по тем же причинам, по которым я убиваю других героев в моих книгах. Просто это показалось правильным. Такие детали трудно объяснять. С одной стороны, рациональная часть меня может объяснить это необходимостью понести потери ради того, чтобы победа чего-то стоила, и Вин нужно потерять Эленда, чтобы она пожелала сделать то, что должна, чтобы убить Разрушителя. Логика твердит о том, что это книга о победе Вин и Эленда над Разрушителем независимо от цены. Позволить им отдать свои жизни во имя победы было благородно и делало их характеры завершенными.

Однако мной управляли эмоции, а не логика. Я просто почувствовал, что так будет правильно. Это был правильный конец для книги. Сейчас я бы, наверное, выбрал другой конец. Вполне мог бы это сделать. Он бы казался мне надуманным, и в нем бы чего-то не хватало. Возможно, он бы понравился читателям больше. Я честно не знаю, как это (убийство обоих главных героев) отразится на моих читателях и захотят ли они после этого покупать мои книги. Я знаю, что основатель и президент издательства «Тор Букс» предпочел бы, чтобы я не убивал двух главных героев.

Но в итоге я пришел к тому, что считаю лучшим концом. Поступая так, я по меньшей мере кое-чего добился. Отныне читатели будут знать, что в моих книгах безопасность не гарантирована никому. И это создает напряжение, делает романы более реалистичными. (Замечу, что я делаю это не потому, что хочу, чтобы читателям так казалось. Это просто побочный эффект.)

В любом случае, вот куда с самого начала двигалась эта книга. Вин и Эленд следовали по стопам Кельсера. Она оба были готовы отдать жизни, чтобы спасти тех, кого любят. Я считаю, такой конец не трагичный и не печальный. Он просто честный.

Самопожертвование Вин

На мой взгляд, убить Эленда и оставить Вин одну было бы еще трагичнее, чем то, что произошло. Как я уже намекал, в этой космологии есть посмертие. Поэтому лучше им обоим умереть и воссоединиться.

Разрушитель мог умереть только двумя способами. Первый − отказаться от жизни, как это сделал Охранитель. Думаю, такое маловероятно.

Ко второму я потихоньку подводил читателей с самого начала романа. Разрушитель и Охранитель противоположны друг другу. Они равны, особенно пока Разрушитель не вернул часть своей силы, заключенной в атиуме. Значит, для Охранителя единственный способ его убить − это столкнуть свою силу с силой Разрушителя и уничтожить обе. Таково равновесие: либо задержать и остановить друг друга, расставив взаимные ловушки, либо схлестнуться и уничтожить друг друга.

Это была роль, на которую Охранитель выбрал Вин много лет назад. Как она и подозревает, ему понадобился тот, кто сделал бы то, что не мог он сам. Он был слишком развращен своей мощью и не мог уничтожить Разрушителя. Если бы Вин тысячелетиями удерживала силу, как Охранитель, она бы тоже утратила способность уничтожить Разрушителя.

Чтобы убить Разрушителя, для силы был нужен новый носитель, но все еще достаточно отделенный от нее. Охранитель знал, что если он не принесет себя в жертву и никому не позволит принять силу, то в конце концов Разрушитель победит и миру придет конец. Заключение Разрушителя в ловушку всегда задумывалось только как затягивание времени.

Тянуть время было необходимо для того, чтобы найти нового носителя для силы. Того, кто сможет сделать то, на что не способен Охранитель.

Глава 82

Вознесение Сэйзеда

Ответ – да. Я планировал это с самого начала. И то же время не планировал.

Даже мне, автору, трудно отследить, откуда берут начало различные нити истории. Я писал все три книги одну за другой, и для меня это единая длинная история. Да, я выбрал три разных отрезка времени в интервале пяти лет и сделал их отдельными томами. Но все они части целого, и для меня было важно суметь написать этот цикл как одну цельную книгу.

Так есть ли в моих первых заметках рассуждения о том, как Сэйзед становится Богом и использует запасенные в метапамяти истории в качестве руководства при переустройстве мира? Нет, думаю, такого там нет. Точно так же изначально не планировалось, что Кельсер своим самопожертвованием поднимает мятеж и что Вин будет женского пола.

По мере того как я пишу книгу, все меняется и развивается. Тем не менее скажу, что достаточно рано задумал, что Сэйзед в конце станет Героем Веков и вознесется с обретенной силой. Мне показалось, что это единственный способ справиться с концом света и обновить мир. Кроме того, он единственный по-настоящему это заслужил, ведь среди персонажей он единственный, кого волнует религия.

Я держал это в уме, редактируя первую книгу, и в то же время заканчивал первый черновик третьей книги. Я как раз планировал использовать его религии и изобразить их в романах так, чтобы показать их достоинства.

В чем-то это было для меня компромиссом. Как я говорил, я не верю в теорию «спиц одного колеса». Не каждая религия истинная, поскольку они логически не согласуются по многим пунктам. Но каждая из них может научить истине. Это то, во что я действительно верю. И, как и многие другие мои убеждения, это повлияло на написание романа.

Пара небольших замечаний

Да, Дему выжил, как я и обещал Мике. А тело Разрушителя, как и Охранителя, после смерти появляется в физическом мире. Это важно, но чем именно, я пока объяснить не могу.

Эпилог

Конец

В эпилоге разрешается несколько старых недосказанностей и появляется пара новых. Впрочем, как и в большинстве моих финалов. По крайней мере, теперь вы знаете, как у Вин пробудились способности. Это интересовало многих, поэтому я решил, что нужно про это упомянуть.

Вин и Эленд лежат среди цветов, и я мог бы здесь сделать так, чтобы они выжили, если бы захотел. Я мог бы все уладить и подарить читателям тот хэппи-энд, который многие из них так ждали. Но… ну, я просто не смог. Это казалось неправильным. В любом случае я согласен с Сэйзедом. Они заслужили отдых. Чтобы как-то смягчить удар от их гибели, я добавил пару строк, где Сэйзед говорит с ними и подтверждает, что у них все хорошо.

Эта глава в некотором роде отголосок. С первой книги я обещал вернуть зеленые растения и голубое небо и все время намеревался это обещание исполнить. Думаю, читателям трудно все время помнить о том, что в Последней Империи растения были коричневыми, а небо красным. Ничего страшного, поскольку в эпилоге реакция – и описания – Призрака и Бриза обеспечивают должное впечатление.

Цветы были еще одной ниточкой, наряду с рисунком, который Кельсер носил с собой в первой книге. Я рад, что смог вплести их в текст, хотя добавил их задним числом. (Как и в одну из глав Вин и Сэйзеда в начале книги.)

Но первая строчка книги Сэйзеда не была добавлена задним числом. Она была самым первым эпиграфом этой книги: «Я, к сожалению, Герой Веков».

Да, Сэйзед. Это ты.