Последняя порция аннотаций автора к главам «Пути королей» (первый роман цикла «Архив буресвета»).
К комментариям к очередной главе желательно переходить только после ее прочтения. Однако спойлеров по дальнейшим событиям книги Брендон старается избегать.
Глава 7
Я взял несколько уроков изобразительного искусства. Рисую я ужасно, чего и следует ожидать от человека без опыта, но мне было важно понять, каково это − рисовать и как мыслят художники. Объяснения преподавателей были во многом гораздо важнее, чем практика, хотя рисовать мне тоже понравилось.
(Попутно замечу, что моим выпускным проектом по классу изобразительного искусства в 2002 году − начальному курсу рисования − стал ландшафт Рошара с камнепочками и прочими растениями. Я попытался воплотить в жизнь собственный замысел, и хотя получилось не очень, это помогло мне визуализировать мир.)
Мысли Шаллан − смесь моих мыслей как писателя и того, что я слышал о процессе рисования от художников. Мне самому рисовать трудно, поэтому я подозреваю, что из-за такой смеси многим художникам ее творческий процесс покажется странным.
Глава 8
Шаллан опять получает отказ
Мне очень интересна реакция читателей на эти сцены с Шаллан. Некоторым из писательской группы они показались затянутыми. Мои бета-ридеры сочли, что Шаллан все равно в конце концов станет ученицей Ясны, и им было неинтересно наблюдать, как на протяжении нескольких глав она упорно старается достичь желаемого.
Я признаю потенциальную проблему в этих главах. Тем не менее для меня было важно показать и настойчивость Шаллан, и характер Ясны. Я хотел дать понять, что Шаллан настойчиво добивается того, чего хочет. Кроме того, у меня появилась возможность показать контраст застенчивости и дерзости в Шаллан как персонаже.
Шаллан ругается с торговцем книгами
Застенчивость − следствие проблем в прошлом Шаллан (см. флэшбеки во второй книге). Моменты эмоциональных вспышек − это проявления ее истинной натуры.
Отец Шаллан славился вспыльчивостью; это же качество сидит в глубине ее души. Если бы она росла в более естественной обстановке, без той угнетающей тьмы, что омрачала жизнь ее семьи, она стала бы совсем другой. При этом та Шаллан, которой она могла стать, скрыта глубоко внутри. На мой взгляд, это одна из существенных связей между Шаллан как персонажем и Каладином. Также отчасти это причина, почему они привлекают определенных спренов…
Матрос Ялб
Эта глава − звездный час Ялба. Что мне нравится в «Колесе Времени», так это то, как Роберт Джордан заставляет второстепенных персонажей неожиданно выскакивать на передний план, перетягивать на себя внимание и исчезать. Мне нравится, как они возникают в повествовании то тут, то там.
Я не уверен, что можно было применить здесь тот же прием. У Роберта Джордана причины того, что незначительные персонажи связывались с главными и продолжали снова и снова возникать в их жизни, крылись в мироустройстве. У меня таких причин нет.
Тем не менее я хотел, чтобы Ялб неожиданно возник в романе, хотя в этих ранних сценах ему посвящено лишь несколько страниц. Я собирался вернуть его позже. В другой истории он стал бы одним из главных героев.
Глава 9
Каладин в Четвертом мосте
Наверное, эта глава самая депрессивная из всего, что я написал.
Писать о персонаже в депрессии, в настолько скверном положении, очень рискованно. Это идет вразрез почти со всеми писательскими правилами. Такой персонаж не может быть активным, и его история практически не двигается. (Я немного говорил об этом в комментариях к 4 главе и к «Герою Веков».)
Иногда я читаю на моем курсе работы начинающих авторов, которые пытаются использовать депрессию как недостаток персонажа. Наслушавшись от разных преподавателей, в том числе, возможно, и от меня, что внутренние конфликты могут создать действительно сильного персонажа, и понимая, что депрессия − это реальное явление в жизни, с которым нелегко справиться, они считают, что это подходящий внутренний демон, с которым можно побороться главному герою.
Проблема в том, что если автор в самом деле хорошо описывает депрессию, то в истории ничего не происходит. Удивительно достоверное описание обычно означает удивительно скучное чтение.
Эта глава − кульминация того, как я с самого начала «Пути королей» нарушаю правила. Я считаю, что эта глава делает историю невероятно мощной − но сама глава как пощечина читателю. Медленная, депрессивная. Возможно, это самое главное место в книге, на котором читатели, если они собираются бросить читать, должны отложить книгу и никогда к ней не возвращаться.
Как я уже говорил, «Путь королей» − книга, в которой я решил нарушить множество писательских правил, чтобы создать нечто, на мой взгляд, потрясающее. Большой риск и, надеюсь, он себя оправдал.
Сил уходит
Мне не нравилось разлучать Сил и Каладина, но это должно было произойти − отчасти именно потому, что отсылать ее было настолько неприятно. Она практически единственный лучик света в этих сценах с Каладином в Четвертом мосте.
В первом черновике «Пути» Сил не было. Я создавал ее образ между 2003 и 2009 гг. Было время, когда на Рошаре действовали четыре ветра из мифов, и она была одним из них. В конце концов развилась идея спренов. Она возникла из более обширного мироустройства и правил магических систем Космера (общей вселенной моих книг).
На том этапе она стала разумным спреном − одним из многих, которых вы увидите в книгах. Однако она была особенной. Я боюсь, что у некоторых возникнут ассоциации с феей Динь-Динь. Я сделал все возможное, чтобы дистанцировать Сил от Динь-Динь: у нее нет крыльев, она постоянно изменяет облик и все в таком духе.
Ее наивность и ребячливая натура оттеняют и дополняют мрачность Каладина. Когда она уходит, приходит конец и всей его невинности.
Глава 11
Кэл помогает отцу лечить руку девочки
Я давно хотел написать книгу с обширными флэшбеками. Флэшбеки (или нелинейное повествование) могут быть мощным инструментом, но в них таится опасность. Они могут утяжелить книгу (для этой книги это не новость) и вызвать раздражение у читателей, которые хотят развития истории, а не воспоминаний о прошлом.
Зато в итоге, как мне кажется, может получится настоящий образец искусства. Например, когда Каладин постепенно сдается, таская мосты, можно показать на контрасте его флэшбек. Наложение образа наивного Кэла, мечтающего попасть на войну, на суровые реалии, в которых он очутился несколько лет спустя, может показаться немного тяжеловесным, но мне кажется, что, если читатели прониклись персонажем, скучно не будет.
Я часто рассказываю о том, как книги формируются из отдельных идей, что роятся у меня в голове. Одной из них было создать персонажа-лекаря в фэнтезийном мире. Человека, который верит в науку во времена, когда та понемногу просачивается в жизнь благодаря образованным людям, но которому придется бороться с окружающим его невежеством.
Когда Каладина еще звали Мерин, как персонаж он не складывался. Он был чересчур стандартным для жанра фэнтези «деревенским парнем, превратившимся в благородного лорда». Я много лет пытался придумать для него другую концепцию, и дело наконец сдвинулось с мертвой точки, когда я подключил идею с лекарем. Что интересно, Каладин так и не стал персонажем-лекарем. В последнем черновике эта роль досталась не главному герою, как поначалу планировалось, а его отцу. Каладин стал сыном персонажа, которого я собирался сделать одним из ведущих.
А вот и глава-искупление
Ради таких глав я и пишу книги. Такие главы, я надеюсь, вытаскивают книгу. Некоторым из вас это может показаться странным, потому что здесь нет кульминации, но это поворотная точка сюжета. Возможно, самая главная в книге. Я уже говорил, что суть эпического фэнтези в том, что затраты себя оправдывают. Мы многого требуем от читателей, когда дело касается мироустройства. В этой книге многое нужно понять и держать в уме. Поэтому нужно вставлять мощные сцены, чтобы оправдать затраты. Эта глава − награда за терпение в первых главах. Она закладывает основу для всего романа. Я заставил Каладина пасть так низко, как только мог, и теперь мы начинаем путь наверх.
Наверное, я слишком много об этом думаю. Тем не менее именно этого недоставало в первоначальной версии. Тогда я был озадачен тем, почему книга не получается. В ней присутствовали все элементы хорошего эпика, и все равно книга казалась какой-то пустоватой. В ней были забавные приключения, но сильного впечатления она не производила. Чего ей не хватало, так это серии этих глав, продвигающих историю (и надеюсь, оставляющих впечатление).
Для меня эта глава сделала всю книгу.
Перевод и редактура: Anahitta, zhuzh