На этой неделе невероятно популярный автор фэнтези представит последнюю часть первой половины цикла «Архив буресвета». Фанаты называют выпуск этой книги событием уровня фильма «Мстители: Финал». Реакция на нее может разрушить все, что успел создать автор.
«Я волнуюсь», — говорит мне Брендон Сандерсон в Zoom.
Полки за спиной Сандерсона проседают под тяжестью его книг. Ему сорок восемь, у него только начала седеть борода, а он уже один из самых успешных писателей фэнтези в истории. Однако сегодня вид у него немного обеспокоенный.
«Если моей карьере суждено пойти прахом, причиной станет именно эта книга».
Он имеет в виду «Ветер и истину» — пятую книгу десятитомного цикла «Архив буресвета», действие которого разворачивается в мире под названием Рошар. Выпуск этой книги — крупнейшее событие в жанре фэнтези с тех пор, как в 2011 году вышла последняя книга Джорджа Р. Р. Мартина «Танец с драконами» из цикла «Песнь льда и пламени». С тех пор Сандерсон опубликовал более двух десятков книг, в том числе большую часть книг по вымышленной вселенной Космер. Все началось с первого романа Сандерсона «Элантрис» в 2005 году, и вот мы приближаемся к кульминации первой половины Космера.
«Я с нетерпением жду, когда выйдет книга. Это такая же бомба, как фильм ‟Мстители: Финал”», — говорит фанат Сандерсона Спирос Мантзорос, тридцатидвухлетний адвокат из Чикаго.
«‟Архив буресвета” — его лучшая работа, — добавляет Криттер Экс-Ди, создатель научно-фантастического и фэнтезийного контента из Сент-Луиса. — Фанаты почти полтора десятка лет хотят узнать, как любимые герои спасут Рошар, а в фэнтези трудно всем угодить».
5 декабря более восьми тысяч таких людей, как Мантзорос и Криттер, съедутся в центр Солт-Лейк-Сити на конвент Dragonsteel Nexus — аналог Комик-Кона в Сан-Диего для фанатов Сандерсона. На конвенте они смогут заполучить первое издание «Ветра и истины» в твердом переплете. Оно весит чуть меньше трех килограммов и снабжено оригинальными иллюстрациями. В благодарностях упомянуто больше людей, чем я встречал в своей жизни.
Мантзорос не единственный фанат, который сравнивает «Ветер и истину» с фильмом «Мстители: Финал», но Сандерсон не хочет, чтобы читатели ожидали такой же степени завершенности.
«‟Ветер и истина” — это определенно не мой ‟Финал”, — говорит он. — ‟Финал” был кульминацией. В ‟Ветре и истине” завершаются линии некоторых персонажей, но в то же время появляются новые вопросы».
Однажды в этом журнале мы назвали «Архив бурeсвета» Илиадой из другой солнечной системы. Это военный эпический цикл в жанре фэнтези о солдатах, ученых, знати и бессмертных существах, которые должны защитить Рошар от остатков злого мертвого бога. Все началось в 2010 году с книги «Путь королей», которая стала прорывом для издательства Tor Books и заняла седьмое место в списке бестселлеров New York Times. Следующие три тома — «Слова сияния» (2014), «Давший клятву» (2017) и «Ритм войны» (2020) — побывали на первом месте.
Два года назад я навестил Сандерсона в его подземном суперзлодейском логове в Юте (на поверхности трудятся еще 64 человека) после того, как его кампания на Kickstarter по выпуску четырех «секретных» космерских книг набрала 41 миллион долларов и побила предыдущий рекорд платформы. В то время он переживал разочарование по поводу некоторых аспектов издательской индустрии, но с радостью обсуждал планы на будущее: новые, более просторные офисы для сотрудников, независимый книжный магазин и еще как минимум шестнадцать космерских романов после «Ветра и истины» — есть чем заняться как минимум до семидесяти лет.
Так почему же именно эта книга вызывает у него тревогу?
Десять лет назад Сандерсон рухнул на пол в гостиничном номере.
«Я просто упал и пролежал около двери целый час», — говорит он.
Это произошло во время книжного тура в поддержку «Слов сияния» — второго тома «Архива буресвета», но он не помнит, где именно.
В те дни Сандерсон еще успевал подписывать книги и общаться со всеми, кто посещал его мероприятия. Однако тур в поддержку «Слов сияния» продолжался тридцать два дня, а автор даже не представлял, как выросла его популярность. Вечер за вечером он подписывал книги 400-700 людям, ел хот-доги с заправок и засыпал на несколько часов перед ранним утренним рейсом.
«Я чувствовал себя физически плохо, — говорит он. — Это был самый ужасный опыт в моей жизни».
С тех пор популярность Сандерсона только растет. Каждая книга из цикла «Архив буресвета» продается лучше предыдущей. По данным портала Circana’s Bookscan, «Ритм войны» в 2020 году разошелся тиражом более 220 тыс. экземпляров (и это без учета электронных книг, книг в мягкой обложке и переводных изданий). Во всем мире эти книги прочитали миллионы.
В «Ветре и истине» у героев Сандерсона есть десять дней, чтобы подготовиться к состязанию поединщиков, которое решит судьбу Рошара и повлияет на весь Космер. Книга начинается так же, как и остальные тома цикла: много диалогов, насыщенных юмором, первые несколько сотен страниц протекают в неторопливом темпе. Сандерсон — максималист, в книге более семисот имен персонажей, а также множество культур, мифологий, групп, существ и магических систем, которые с каждым томом становятся все сложнее. Мне пришлось завести четыре электронные таблицы с разными цветовыми кодами, чтобы за всем уследить.
Каждая книга цикла фокусируется на одном главном герое. Во флэшбеках раскрываются тайны его прошлого.
«Это формат сериала ‟Остаться в живых” (Lost), — говорит Сандерсон. В ‟Ветре и истине” этот герой — загадочный Сзет, преобразившийся наемный убийца. — Мне показалось естественным не углубляться в его историю до самого конца [первой половины ‟Архива буресвета”]. Это отлично совпало с тем, что я задумал для этой книги, но о причинах я говорить не буду».
Вместе с Каладином, который обладает сверхспособностями и страдает от депрессии, Сзет отправляется в изолированный регион Шиновар, чтобы попросить помощи у полубога, возможно, сошедшего с ума. В то же время знатный военачальник Далинар и ученая-сирота Шаллан должны найти способ проникнуть в духовную реальность планеты — «место, где будущее сливается с настоящим, где прошлое отдается эхом, как бой часов… где живут боги, и это озадачивает даже некоторых из них».
В первой половине книги кажется, что сюжет движется в неизбежном направлении, хотя и полон неожиданностей. Но затем Сандерсон начинает нарушать свой собственный статус-кво самыми захватывающими способами, и все становится действительно странным. Я сбился со счета, но в этой книге есть как минимум десяток моментов, которые заставят фанатов Сандерсона ахнуть.
После эпизодических появлений в предыдущих томах «Архива буресвета» персонажи из других книг Сандерсона («Рожденный туманом», «Элантрис» и «Убийца войн») играют в «Ветре и истине» более значительные роли. Боги, которые раньше лишь обозначали свое присутствие, выходят на первый план. В то же время два второстепенных персонажа, Ренарин и Рлаин, становятся главными и развивают свои отношения. Сандерсон — прихожанин мормонской церкви (у которой сложная история с правами ЛГБТ), но он считает свою позицию «более либеральной», чем общепринятая позиция церкви.
«Не включать персонажей-квиров — это более громкое заявление, чем включать их, — говорит Сандерсон. — Это немного сложно, потому что не хочется ничего искажать. Учитывая, кто я и откуда, мне хотелось быть абсолютно уверенным в том, что я все сделаю правильно, поэтому мы привлекли специальных людей для вычитки, и один из моих лучших друзей по имени Райан, прототип одного из персонажей, во всем мне помогал».
Я не буду заикаться здесь о концовке «Ветра и истины», разве что скажу: на последних двухстах страницах Сандерсон предпринимает самые смелые шаги за всю свою карьеру.
«Я попробовал три разных концовки в трех разных группах альфа- и бета-читателей, просто чтобы посмотреть, какова будет их реакция, — говорит Сандерсон. — В итоге я остановился на концовке, которая не совпадает ни с одной из трех. Оказалось, мне была нужна некая комбинация из разных кусков, а я не мог этого понять, пока не прочитал отзывы».
Во время нашей часовой беседы в Zoom Сандерсон уверенно и восторженно рассказывает о том, что сделал в «Ветре и истине», поэтому я спрашиваю его, почему он волнуется.
«Смена эпох, сюжета и линий повествования в цикле очень опасна», — говорит он.
Он не приводит никаких примеров, но мне вспоминается цикл Фрэнка Герберта «Дюна», который начался за здравие, а закончился за упокой (человек-песчаный червь, серьезно?), или даже Джордж Р. Р. Мартин со своей «Песнью льда и пламени», которого явно занесло не туда примерно в «Пире для воронов».
Однако, начав расшифровывать аудиозапись разговора с Сандерсоном, я заметил кое-что еще, и это может объяснить, почему он беспокоится о «Ветре и истине», несмотря на всю свою уверенность.
Тридцать лет назад зимой в Небраске, когда Сандерсону было четырнадцать лет, его лучший друг унизил и предал его.
«Мы ходили в разные школы, но других детей-мормонов в округе не было, так что родители часто отправляли нас играть вместе», — написал Сандерсон в своем прошлогоднем эссе. Он и «Джон» росли вместе, но к тому времени, как они перешли в среднюю школу, «Джон открыл для себя баскетбол, вечеринки и стремился к популярности», а Сандерсон — «нет».
Одним холодным днем Сандерсон возвращался из церкви с Джоном, когда несколько подростков из их компании решили поехать развлечься на машине.
«Пять мест. Шесть подростков. Всё уже посчитали», когда Сандерсон подошел к машине. «Не сказав ни слова, остальные забрались внутрь. Джон бросил на меня неуверенный взгляд, а потом уселся на переднее пассажирское место и закрыл дверь. Меня бросили на обочине».
К этому возрасту Сандерсон уже понимал, каково это — оказаться на обочине жизни. «Такое случается, если ты один из трех детей-мормонов в большой школе», — написал он. Читая его эссе, а также художественные произведения, можно понять, что ему не раз приходилось задумываться о том, как неприятно ощущать себя чужаком, подобно Каладину в «Архиве буресвета», и как приятно быть частью сообщества, подобно рыцарям Далинара под его руководством.
И вот что я заметил в расшифровке аудиозаписи: говоря о написании книг и создании миров, Сандерсон почти всегда говорит «мы», а не «я».
Когда вы познакомитесь с художниками, редакторами, мерчендайзерами, организаторами мероприятий и сотрудниками отдела коммуникаций, которые «в тепле» его круга общения в Юте, то поймете, почему он говорит «мы». Более того, за последние двадцать лет Сандерсон привлек в это тепло сотни тысяч людей с помощью своих книг. Фанаты посещают его мероприятия, модерируют его википедию, теоретизируют в TikTok и Reddit. Могут ли смелые повороты в «Ветре и истине» оттолкнуть кого-то из них?
«Если я не занимаюсь сложными вещами, значит ли, что я действительно стремлюсь к искусству? — спрашивает Сандерсон. — Я надеюсь, что люди скажут: ‟Ого, Брендон готов на действительно интересные и захватывающие шаги в своих книгах”. Но решать не мне, а фанатам».
«Ветер и истина» — конец первой половины Космера, но в то же время и новое начало. Сначала «Архив буресвета» уйдет на шестилетний перерыв в реальном мире (и десятилетний в Космере), а Сандерсон напишет третью трилогию «Рожденного туманом» и два продолжения «Элантриса».
«Из-за логики повествования я должен написать эти романы первыми, но вам не обязательно их читать, чтобы понять ‟Архив буресвета”, — говорит он. — Все циклы задуманы самодостаточными, даже с учетом пересекающихся линий и персонажей».
Согласно текущему плану 6-10 книги «Архива буресвета» будут сфокусированы на следующих персонажах: Лифт, Ренарин, Шалаш, Таленел и Ясна, в таком порядке, хотя что-то может измениться, когда Сандерсон вернется к сюжету через несколько лет.
«Они станут главными героями вместе с теми, кто переживет ‟Ветер и истину”, — говорит он. — Смирятся ли читатели с тем, что большие куски книг будут посвящены новым героям? К концу [‟Ветра и истины”] станет ясно, как изменятся сюжетные линии, и мы перескочим на Рошаре на десять лет вперед. Одно это может отпугнуть, но я надеюсь, что читателям понравится то, что мы задумали».
Недавно Сандерсон приобрел землю рядом с бывшим приключенческим парком фэнтези в Плезант-Гроув в штате Юта и планирует превратить ее в Dragonsteel Plaza — тематическое пространство для фанатов Космера, а также новые офисы для команды и независимый книжный магазин.
«У нас в Юте пока нет большого независимого книжного магазина, так что наша цель — общественный книжный, где будут продаваться не только [мои] книги и где будет происходить все то, что происходит в классных независимых книжных, — говорит он. — А после этого займемся пространством с игровым и художественным магазинами и кафе. Я бы хотел, чтобы там был зал для проведения свадеб и что-нибудь наподобие мастерской по изготовлению волшебных палочек, как в ‟Гарри Поттере”».
Сандерсону удается выкраивать время для видеоигр. «Если бы я по какой-то причине не мог писать книги, я бы писал код, — говорит он. — В колледже я посещал занятия по программированию, и это повлияло на мои умения рассказывать истории. Я бы писал код, а потом думал: ‟Что ж, писательская норма на сегодня выполнена!” Решил, что это опасно. С тех пор больше никакого программирования».
Пока нет новостей по кино- или телевизионным адаптациям Космера, однако у Сандерсона есть мысли по поводу того, почему так много фэнтези-адаптаций не могут правильно передать первоисточник.
«Мне кажется, в Голливуде не очень хорошо с обучением писателей, — говорит он. — Мне кажется, они не уважают писателей. Например, в Pixar, где действительно хорошо пишут, есть программы стажировки и вы можете работать над сюжетом вместе с командой. И мне кажется, в Голливуде не уважают интеллектуальную собственность. Дело не только в том, что происходит, но и в том, как это происходит. В Голливуде умеют ставить большие драки, но ‟Властелин колец” [например] — это совсем о другом. Здесь важны моменты, когда Сэм подхватывает Фродо или когда Гэндальф возвращается в Хельмову Падь. Писатели способны создавать такие моменты, но им не дают возможности, и все зависит от прихотей рынка: ‟Мы слышали, что это очень популярно, поэтому сделайте сериал таким”».
Прежде чем Сандерсон отправится играть в Dungeons & Dragons с семьей или записывать подкаст с друзьями, я спрашиваю его, чувствует ли он себя тем же человеком, который начал писать «Архив буресвета» много лет назад.
«Когда я разрабатывал сюжет цикла, у меня не было детей, а теперь они подростки, — говорит он. — Они очень помогают мне писать. Я вижу мир их глазами и вспоминаю, что значит быть моложе».
Сандерсону нужно заботиться о детях и о более чем 60 сотрудниках, чей заработок зависит от его книг. Вполне понятно, почему он волнуется по поводу своих смелых решений. Однако, прочитав все 1330 страниц «Ветра и истины», я считаю, что ему не стоит беспокоиться. Он никого не оставляет на обочине.
Перевод и редактура: zhuzh, Anahitta для Booktran, группы ВКонтакте Booktran | Брендон Сандерсон и телеграм-канала Booktran | Брендон Сандерсон